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-Teóricamente -repuse-. Pero lo im-
portante es saber si usted puede ganarme. 
Fíjese, yo no estoy jugando contra la teoría, es-
toy jugando contra usted. Ese es el encanto de 
las partidas de café. 
Me miró con rencor y movió el caballo .. 
Después no habló durante un largo rato. No 
era un final de problema, era simplemente un 
final dificil. El caballo debía realizar un com-
plejo movimiento de lanzadera, avanzando y 
retrocediendo a lo largo de una línea imagina-
ria que cortaba la retirada de mi rey. Debo 
decir que, salvo una trasposición de movimien-
tos que pudo enmendar a tiempo pero que le 
produjo una inexplicable irritación, el comisa-
rio condujo el final con exactitud. 
Abandoné tres jugadas antes del mate ine-
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vitable, cuando ya el c'omisario .había cambiado 
de cara y afectaba mover las piezas con ·sobra-
dora distracción. 
-¿Por qué se enojó tanto? -le pregunté 
intrigado. 
-¿Cuándo? 
-Reéién, cuando traspuso las movidas. 
-Oh, eso -dijo encendiendo un cigarri-
llo negro·. 
Parecía que no iba a hablar. A través del 
ventanal del café Rivadavia clavó los ojos en la 
calle, donde un río oscuro de automóviles cir-
culaba perezosamente. Pero de pronto dijo, 
con voz cansada: 
-Ciertas situaciones de algunas partidas 
de ajedrez me hacen acordar de otras situacio-
nes. Eso es todo. No es nada nuevo, no es nada 
original, no es nada interesante. 
-¿Usted se acordó de un error que come-
tió alguna vez? -insistí. 
-Sí, pero aquél no pude remediarlo. 
Después empezó a contar una historia de 
prolegómenos confusos. Su presupuesto inicial 
era que este hombre asmático y corpulento a 
quien empezaban a doblar los años, viudo, 
jubilado, solo, que todas las noches venía al 
café a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era 
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en reali9.ad otro hombre, joven, posiblemente 
valeroso o despreocupado, que, empezaba a 
abrirse camino en un mundo de necesaria vio-
lencia. 
Porque todo esto, dijo, había ocurrido 
treinta y cinco, cuarenta años atrás, en Río 
Negro. El había nacido más al sur todavía, pero 
· un día llegó a Choele-Choel arreando una 
modesta tropilla y se quedó. 
Allí todavía estaba fresco el rastro san-
griento de la conquista. El viento movía un are-
nal, y parecía la cara de un indio, solemne y 
enjuto en su muerte; bajaba el río, se secaba el 
fango y era posible encontrar una lanza todavía 
filosa o un par de boleadoras irisadas (así fan-
taseaba el comisario). Pero la tierra heredada 
ya era de los estancieros, y sólo el respeto se 
ganaba o se perdía con un gesto. Después de 
los coroneles bigotudos, vinieron italianos, 
españoles, turcos con sus carros de baratijas, 
muchos chilenos "grandes comedores de carne 
cruda", dijo, y la crónica del Rémington contra 
la lanza perdió un poco de estatura -el Colt 
38, el cuchillo-, se. hizo menos sistemática, 
más desordenada, pero también más solapada 
y acaso más cruel. 
Laurenzi trabajó un tiempo de peón en 
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una estancia que· era de un· ministro de 
Yrigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigi-
lante en Lamarque. Lamarque era_ un pueblo 
de quinientas almas, sobre el Brazo Chico del 
río, en el sur de la isla, pero su relación obliga-
da en tierra firme era Choele-Choel, que esta-
ba al norte, sobre el Brazo Grande, "y ahora es 
ciudad y ha progresado mucho", comentó 
Laurenzi. 
-Al principio no me aceptaron, y cuando 
pasó esto, tuve que irme. Así que yo fracasé 
como vigilante -agregó vagamen-
te-. El comisario de Choele-Choel me había 
cobrado afecto, y cuando dijo que se necesita-
ba un hombre en la isla, agarré viaje. Me paga-
ban treinta· pesos al mes y me dejaban tener 
una majadita de ovejas en_ un terreno del des-
tacamento que la gente llamaba "comisaría", 
pero que en realidad era un rancho con una · 
pieza y cocina. Después supe que en el gobier-
no de Alvear habían construido Ut:la cárcel y un 
juzgado, pero en los tiempos que le hablo, no 
había nada de eso: yo solo y mi alma como 
única autoridad. 
"Había gente buena y había gente mala. 
Yo era joven y me gustaba probar la fuerza. 
Tuve un par ·de encuentros donde salí bien 
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parado y entonces me respetaron poco a poco. 
¿Sabe? -dijo bruscamente-, a veces me pre-
gunto cómo sería si me hubiera quedado. A lo 
mejor· tendría una estancia, o por lo menos 
una chacra y un caballo." 
-Yo no lo habría conocido. No podría 
escribir sobre usted. 
-Lindo consuelo -resopló-. Sin ofen-
sa. 
Espantó una mosca, be_bió el café que se le. 
había enfriado, l1izo una mueca y continuó: 
-Era una tarde calurosa, porque el vera-
no era infernal, le prevengo, cuando empeza-
ron a sonar los tiros. Me asomé a la calle de tie-
rra, y no se veía un alma. Era una impresión 
rara la que producía esa calma, esa falta de 
curiosidad mientras se acercaba (así me pare-
ció) el retumbo de los tiros. Había un perro 
durmiendo en mitad de la calle, al sol. Levantó 
apenas el hocico, entre las patas, se arrastró 
hasta quedar detrás de un poste y volvió a dor-
mirse. 
Le pregunté si sus recuerdos eran dema-
siado nítidos. Dijo que no, que a ese perro lo 
recordaba clarito, vaya a saber por que, aunque 
a lo mejor se olvidaba de otras cosas. También 
recordaba el brillo del sol en la tierra arenosa. 
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El cuarto estampido se dilató ya muy_ cerca de 
una granizada metálica. Al mismo tiemp? oyó a 
la vuelta de la esquina las vigorosas maldicio-
nes de un vasco tendero. 
-Me figuré que le habían agujereado la 
chapa de zinc del negocio, y me puse al abrigo 
de un sauce. La escopeta calibre 16 es un arma 
embromada. 
"En total habrían pasado quince segun-
dos, cuando desembocó en la esquina un 
muchacho Iglesias, que trabajaba de comisio-
nista en el Ferrocarril Sur, y cada cuatro o 
cinco meses aparecía por la isla. Entonces sonó 
el quinto escopetazo y la peluquería de la 
esquina, que era de un turco, se quedó sin 
vidrios y siri un famoso letrero pintado a mano 
que decía: Peloijeiría, se afeitan pelos. 
"Iglesias enderezó al destacamento. Se 
agarraba el hombro izquierdo con la mano 
derecha, pero en los pies no tenía nada, se lo 
aseguro. ¡Cómo corría ese mozo! Culebreaba 
sin darse vuelta, con la cabeza agachada como 
quien espera el golpe de gracia, y levantaba 
una nube de polvo. Al lado mío sin 
verme, se paró en seco y dio un salto hacia la 
puerta. 
"En eso asomó frente a la peluquería un 
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hombre que llevaba una escopeta más grande 
que él. Era el viejo Antonio, un italiano que 
tenía una quinta de frutas. La rapidez de este 
viejo era una cosa notable. En la mano izquier-
da llevaba tres cartuchos colorados, y de los 
bolsillos le asomaban más. Bueno, el viejo se 
. agachó, la escopeta se dobló sobre sus rodillas, 
la cargó, se la llevó al hombro, hubo un caño-
nazo y cuando quise acordar me encontré 
cubierto de hojitas de sauce, y sintiendo en los 
oídos un zumbido como el que hace una radio 
mal sintonizada. Me asomé, Antonio no tenía 
más que dos cartuchos en la mano, había corri-
do diez metros, se había parado, y nuevamente 
doblaba la escopeta sobre la rodilla. En ese 
momento le di el alto. 
"Creí que me iba a tirar. Chiquito como 
era, aquel italiano metía miedo. De todo lo que 
decía en una jerga incomprensible yo no 
entendía más que palabra 'sporco'. Pero 
cuando me acerqué y le manoteé la escopeta, 
no hizo resistencia. De todas maneras tuve que 
sujetarlo cuando entra:mos en la comisaría, y 
allí estaba Iglesias vendándose el brazo con un 
pedazo de camisa. 
"Como a Antonio no había manera de 
sacarle nada, le pregunté al muchacho. 
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"-No sé- contestó mirando al quintero 
de reojo-. Para mí que está loco. Yo no le hice 
nada a Julia. Pero él dice que yo nie la ... 
bueno. 
"Estábamos en eso, ¿y quién se aparece? 
La corriendo y despeinada y hecha una 
Magdalena. Entonces el viejo dejó de a 
Iglesias y empezó a gritarle a ella. 
"Después de pensarlo un poco, decidí que · 
había que llevarlos .a Choele-Choel y ponerlos 
en manos ·del comisario, del juez, del cura, 
también del médico porqu.e la herida de 
Iglesias no era grave, dos o tres perdigo.nes en 
un brazo, pero sa:r:graba bastante. La Julia era 
menor de edad y estaba de tres meses, como 
vine a saber por una de las pocas cosas que le 
entendí al viejo Antonio." · 
-¿Y ella valía la pena para todo ese tiro-
teo? -pregunté con cierto escepticismo. 
-Vaya a saber -dijo el comisario-. Uno 
qué sabe. Si lo piensa ahora no era más que 
una de esas bellezas campesinas, algo toscas, 
que luego se casan y se cargan de hijos, y a los 
veinticinco años ya son viejas. Pero Julia tenía 
diecisiete y era fresca como una lechuga, o si 
usted prefiere como un repollo -agregó con 
repentina propensión a las metáforas hortíco-
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las, que luego interpreté como una pesada 
broma contra sí mismo. 
"El mismo Iglesias me caía simpático, aun-
que yo lo trataba poco. Hacía alrededor de cua-
tro meses que no lo veía. En ese momento, 
claro, estaba un poco mal parado, pero se me 
ocurrió que casarse con una chica no era lo 
peor que le podía ocurrir. Además era voz 
corriente en el pueblo, aun antes de que los 
resultados estuvieran a la vista, que se enten-
dían bien. 
"No lo pensé más y les anuncié que los lle-
vaba a Choele-Choel." 
Sin embargo, explicó el comisario, el 
asunto no resultó tan fácil. Tuvo que pedir un 
carro prestado a un turco (divagó largamente 
sobre las caravanas que allí se concentraban 
antes de iniciar las duras travesías hacia el sur) 
y llevar a los causantes hasta el Brazo Grande. 
Ahí se tomaba una balsa para cruzar. 
-Usted hubiera visto lo que era esa balsa. 
Se manejaba a pulso desde arriba, con una 
especie de cabrestante y una maroma que atra-
vesaba el río y estaba sujeta a un poste en la 
otra orilla. En el verano, cuando había bajan te, 
solía quedarse varada en el barro, o a lo mejor 
había que ir a tomarla en el centro del río. 
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''Esa tarde pasaba algo peor. Se había roto· 
la maroma, y el balsero, entre imprecaciones, 
·me dijo que no tenía esperanzas de_ arre.glarla 
hasta el día siguiente. 
"Yo hubiera vuelto a Lamarque, pero no 
tenía dónde encerrar a esa gente. No quería 
que el italiano volviera a las andadas, o 
Iglesias se fugara con la moza. El balsero, que 
era un vas.co testarudo, accedió a prestarme el 
único bote que tenía, pero insistió en que no 
cruzaran más de dos personas por vez. Y aun 
así, me dio un tarrito para sacar el agua, por-
que el bote daba lástima, y el río estaba bastan-
te correntoso. Debía ser en diciembre y no 
habían empezado las grandes bajantes. 
"Ya me estaba resignando a cruzar el río 
cinco veces, tres de ida y dos de vuelta, para lle-
varlos de a uno en el bote, en vez de hacer un 
solo viaje en balsa como había calculado. 
Entonces vi que el problema era menos simple. 
No podía dejar a Antonio solo con el seductor 
de su hija, y tampoco podía dejarlo .con su hija. 
Ya no .hablaba, pero igual seguía inquietándo-
me. Los otros también. La chica no dejó de llo-
rar desde que vio a su novio herido. Cuando 
quiso ayudarlo a vendarse, él la apartó despaci-
to y se vendó solo. Después se mantuvo 
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centrado, acariciál)dose la rala barbita amari-
lla, como si pensara en lo que había sucedido. 
Acababa de averiguar que era un cobarde, o 
por lo menos que era capaz de correr ante un 
viejo armado con una escopeta. 
"Sí -murmuró el comisario dando una 
larga pitada a su cigarrillo negro-. Había que 
llevarlos de a uno, y evitar que los que queda-
ban se desgarraran entre ellos." 
-¿No podía encerrar. a dos, cada uno en 
un calabozo, llevarse al tercero y volver a bus-
carlos? 
-Usted se olvida que ni siquiera en el 
destacamento yo tenía calabozos, y aquí no 
había más que la casa del balsero, con una sola 
pieza que se podía cerrar con llave. 
"La situación se repetía en la otra orilla, 
porque la comisaría de Choele-Choel estaba a 
más de veinte cuadras del lugar donde yo iba a 
atracar con el bote. No podía perder tiempo 
llevándolos de a uno a la comisaría, porque nos 
iba a agarrar la noche. Pensaba pedirle ayuda a 
un puestero que vivía del otro lado y era amigo 
mío. 
"Así que de los dos lados había un lugar 
relativamente seguro, pero cuando lo pensé un 
poco vi en qué consistía el problema: mientras 
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durase el traslado, Antonio tenía que estar solo 
o tenía que estar conmigo. En ningún momen-
to podía dejarlo sin vigilancia con su hija o con 
Iglesias." · · 
El comisario partió en cuatro pedazos el 
boleto de la consumición y colocó sobre la 
mesa la cucharita del café y una caja de fósfo-
ros. 
-Se· trata de distribuir los papeles. 
-¿Esos? -dije, empezando a irritarme. 
-Como usted quiera. ¿Tiene un lápiz? 
Se lo. di. Pensé que el comisario se burla-
ba de mí, y sin embargo alguna idea familiar 
me rondaba sin que pudiera atraparla. 
-Haga de cuenta que esa cuchara es el 
río. Este papelito, en el que escribo una A, es el 
viejo Antonio. Este otro papelito -lo marcó 
con una J- es Julia. Este papelito -lo marcó 
con una 1- es Iglesias. Y éste -lo marcó con 
una L- soy yo. 
Los alineó a un lado de la cuchara. 
-En esta orilla -comentó sin sonreír. 
-Ahora tengo que cruzarlos al otro lado. pero 
de a uno. Y Antonio nunca tiene que quedar 
solo con Julia, y tampoco tiene que quedar so-
lo con Iglesias. ¿Cuántos viajes tengo que ha-
cer? 
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-Cinco -vacilé-. ¡Qué sé yo! 
-Siete -dijo, y empezó a embarcar los 
papelitos en la caja de fósforos y a mover la caja 
por encima de la cuchara-. Cruzo al viejo, 
uno. Vuelvo, dos. Llevo a Iglesias, tres. 
-Y entonces ya tiene que dejar a los dos 
hombres juntos, y uno mata al otro. 
-No, porque ahí está todo el truco. En el 
cuarto viaje, que es de regreso a la isla, me trai-
go de vuelta al y dejo Iglesias solo en tie-
rra firme. En el quinto llevo a la hija. El sexto 
es de regreso y lo hago solo. En el séptimo, 
trasbordo por última vez a Antonio, y ya los 
tengo a todos juntos del otro lado sin que el 
italiano haya podido hacer un estropicio. 
-Un momento -exclamé bruscamente 
iluminado-· . Esa historia yo la he oído. Es el 
problema de Alcuino. 
-¿De quién? 
-Un tipo que era amigo de Carlomagno. 
El lobo, la cabra y la col. No se puede dejar al 
lobo solo con la cabra, ni a la cabra sola con la 
col. 
-Mi abuela, que me enseñó ese cuento 
-dijo pausadamente el comisario- no era 
una persona instruida. No sabía quién era ese 
AL .. ¿cuánto? Alcuino. Además, decía "chivo", 
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decía ''repollo". Pero. fíjese lo que sonlas cosas, 
yo no quise pensar que fuese exactamente la 
misma historia. · 
-¿En qué se equivocó? -dije suavemente. 
-¿Cómo saber quién es un lobo? -repli-
có-. o si usted prefiere, ¿cómo saber que una 
cabra no se portará como un lobo, o inclusive 
como una cabra? 
-Eso ·es muy complicado. 
Pedí otro café. El comisario pidió una gra-
pa. 
-Ya le dije que yo era muy joven y quería 
medirme con las cosas. Cuanto más lo pienso, 
más me convenzo que era un provocador. Todo 
lo que pasó lo provoqué, hice tentativas, tenté, 
y de pronto; ¿sabe lo que había? Un cadáver. 
No me perdonaré nunca -dijo seriamente-. 
Porque cuando se me ocurrió la idea, me sentí 
encantado. Fíjese, había dificultades aparentes 
(yo no tenía derecho a obligar al viejo a cruzar 
tres veces el río), pero las descarté todas. 
Porque lo que me gustaba era el juego. Y lo 
que hice fue una trasposición de jugadas, como 
recién. Y también repartí mallos papeles, pero 
no esos papelitos de recién, sino lo que cada 
uno era. 
-Encerré a Julia y a Iglesias en la pieza 
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del balsero y crucé al italiano. Esa parte salió 
bien, se dejó llevar como un chico. Toda su 
vida se le había ido, era un paquete, un viejo 
cansado. Llegó a preguntarme seriamente si yo 
creía que Iglesias se iba a casar con su hija. 
¿Qué le iba a decir? Lo pensó un rato y dijo 
que a lo mejor questo sporco resultaba un buen 
muchacho a pesar de todo. Cuando agregó que 
.él lo había._ hecho todo por la Yulia, y que había 
vivido para ella, y que nunca le había puesto 
una mano encima, ni siquiera ahora, bueno, 
empecé a sentirme maL 
"¿Sabe lo que sentí? Lo mismo que hace 
un rato, cuando moví el rey en vez del caballo. 
Pero mucho peor, es claro. Dejé al viejo en la 
orilla, sin molestarme siquiera en llevarlo hasta 
el puesto, y emprendí el regreso. 
"Nunca he remado con tanta furia, y 
nunca el tiempo me pareció tan lento. Salté a 
la isla y corrí a la casa del balsero. El vasco y su 
mujer estaban parados junto a la puerta de la 
pieza y se miraban como con susto. Me expli-
caron que habían oído un ruido, pero como yo 
tenía la llave ... 
"Entonces abrí la puerta." 
El comisario vació de un golpe el vaso de 
grapa. 
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-Allí estaba Iglesias, sentado eri una silla; 
acariciándose la barbita, olvidado de todo, 
como si siguiera pensando. Creo .que rio me 
oyó entrar. Y la muchacha estaba muerta a sus 
pies. La había ahorcado con sus propias 
manos. 
El comisario se levantó con gran ruido de 
sillas y caminó despacio hacia la puerta del 
café, mientras yo pagaba la consumición. 
Lo alcancé. Estaba parado al borde de la 
vereda y tenía los ojos como perdidos en la 
negra corriente de automóviles, sembrada de 
reflejos. 
-¿Por qué fue? -dije poniéndole una 
mano en el hombro. 
-Porque la chica estaba embarazada de 
tres meses. Y él, hacía cuatro que faltaba del 
pueblo. Cuando el viejo la descubrió, la ame-
nazó, fue a buscar la escopeta, ella sólo atinó a · 
nombrar al que había sido su novio, y no al ver-
dadero seductor. Nunca supimos quién era. 
-Usted no tenía por qué adivinarlo -lo 
consolé. 
-Eso se dice fácil. Pero en realidad yo 
debí adivinarlo. Por un lado, Iglesias no dejó 
que la chica se le acercara, ni siquiera para ven-
darlo, ¿se acuerda? Y eso que .iba pensando en 
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el camino era la traición que acababa de des-
cubrir, y no los escopetazos que le había tirado 
el viejo. Por otro lado, Antonio no había inten-
tado maltratar a su hija, salvo de palabra, n1 
siquiera en el primer acceso de furia. 
"Pero yo la encerré con Iglesias en el 
mismo cuarto y me guardé la llave. Encerré la 
cabra con la coL 
"Así que yo me equivoqué. Pensé que sólo 
el viejo podía matar, y que la muchacha estaba 
segura con el que había sido su novio, cuando 
en realidad sólo estaba segura con su padre. Si 
hubiera seguido la fábula al pie de la letra, si 
hubiera repartido bien los papeles, era Iglesias 
el que nunca debía quedar solo con la chica ni 
con el viejo, para no ser comido por el lobo ni 
comerse la col. 
_ "El italiano se murió tres meses después, y 
a Iglesias le dieron quince años Yo me fui del 
pueblo y no he vuelto nunca. Dicen que está 
muy adelantado ... " 
Hubo un silencio dificil de llenar. Apro-
vechando una pausa en el tráfico, tomé al 
comisario Laurenzi del brazo y dije maquinal-
mente: 
-¿Cruzamos? 
Me miró con reprobación y tristeza. 
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LOS OJOSD TRAIDOR 
El16 de febrero de 1945 tropas rusas com-
pletaron la ocupación de Budapest. El 18 fui 
arrestado. El 20 me en libertad y me 
restituí a mis funciones en el Departamento 
Oftalmológico del Hospital Central. Nunca he 
sabido la causa de mi detención. Tampoco 
supe por qué me pusieron en libertad. 
Dos meses más tarde tuve en mis manos 
una solicitud por Alajos Endrey, con-
denado a muerte, que aguardaba el cumpli-
miento de la sentencia. Ofrecía donar sus ojos 
al Instituto de de la Vista, funda-
do por mí a comienzos de la guerra, y en el 
cual realicé -aunque ahora lo nieguen Istvan 
Vezer y la camarilla de advenedizos que me han 
difamado y obligado a expatriarme- diecio-
cho injertos de córnea en pacientes ciegos. De 
ellos, dieciséis fueron coronados por el éxito. 
El paciente número diecisiete se negó· tenaz-
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mente a recuperar la· vista, aunque· la opera-. 
ción fue técnicamente perfecta.* 
El caso número dieciocho es el tema: de 
este relato, que escribo para distraer las horas 
de mi solitario destierro, a millares de kilóme-
tros de mi Hungría nataL 
Fui a ver a Endrey. Estaba en una celda 
pequeña y limpia, que recorría incesantemen- · 
te, como una fiera enjaulada. Ningún rasgo 
notable lo recomendaba a la atención de un 
de ciencia. Era un sujeto pequeño, 
Irritable, con una permanente expresión de . 
acoso en la mirada. Presentaba huellas eviden-
tes de desnutrición. Un examen sumario me 
reveló que tenía la córnea en buen estado. Le 
· comuniqué que su ofrecimiento estaba acepta-
do. No indagué sus motivos. Los conocía de 
sobra: sentimentalismo de última hora, acaso 
un oscuro afán de persistir, aunque fuera en 
mínima parte, incorporado a la vida de otro 
hombre. Me alejé por los corredores de piedra 
' . * C:r.eo que en ese caso el factor psicológico ha 
Sido decisivo. El paciente ve, en realidad, pero no lo 
reconoce, porque tiene temor de ver, porque no quiere 
ver, porque está acostumbrado a no ver. No hay otra 
explicación. 
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gris, flanqueado por la mirada indiferente u 
hos-til del guardia. 
La ejecución se realizó el 20 de septiem-
bre de .1945. Recuerdo vagamente una proce-
sión de hombres silenciosos y semidormidos, 
un camino p·olvoriento que ascendía entre · 
matorrales, un amanecer intrascendente. 
Improvisé una mesa de operaciones en una 
. choza con techo de zinc, a cincuenta pasos del 
sitio de la ejecución. Pensé, ociosamente, que 
el ejecutado podía ser yo, que el destino era 
absurdo, que la muerte era una costumbre tri-
vial. 
Preparé cuidadosamente al paciente. Era 
ciego de nacimiento, por deformación en cono 
de la córnea, y se llamaba J osef Pongracz. Pasé 
por los párpados los hilos destinados a mante-
nerlos abiertos. En aquel trámite me sorpren-
dió la fatal descarga. 
Dos soldados trajeron al muerto en unas 
angarillas. Una cuádruple estrella de sangre le 
condecoraba el Tenía las pupilas dilata- ·· 
das en un vago asombro. 
Extraje el .ojo y recorté el trozo de córnea 
destinado al injerto. Luego extraje la zona 
enferma de la córnea del paciente y la reem-
placé por el injerto. 
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Diez días más tarde retiré l_os vendajes. 
Josef se incorporó y dio un par de pasos ·inde-
cisos. Observé sus reacciones. Su cara adquirió. 
una expresión de indecible temor. Veía. Estaba 
perdido. . 
Miró en torno, buscándome entre los ob-
jetos que componían la sala de operaciones. 
Cuando le hablé, me reconoció; quiso sonreír. 
Le ordené que se dirigiera a la ventana. Vaciló, 
y entonces yo lo tomé del brazo y lo guié, como 
si fuera un niño. Cuando lo puse frente a la 
ventana, cerró los ojos, tocó la solera, el marco, 
los vidrios, una y otra vez, infinitamente. 
Después abrió los ojos y miró a lo lejos. 
-Atardece -dijo, y empezó a llorar silen-
ciosamente. 
Dos meses más tarde recibí la visita del Dr .. 
Vendel Groesz, del Instituto de Psiquiatría. 
Había ido a verlo J osef. Hallábase, según me 
dijo, en un estado desastroso, en una honda 
_depresión mental, agravada por pesadillas y. 
a!ucinaciones; lo amenazaba la esquizofrenia. 
· Dos días después de la operación (me dijo 
el Dr. Groesz) ]()s.ef había soñado con un vago 
panorama, casi desnudo de detalles: un cerro, 
un camino, una luz gris y espectral. El sueño se 
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había repetido siete noches seguidas. A pesar 
del carácter inofensivo de esas representacio-
nes, Josef se había despertado siempre domi-
nado por un oscuro e injustificable terror. 
El Dr. Groesz consultó sus notas. 
"-Era como si yo hubiera estado ahí antes, y 
fuera a suceder algo terrible". Son sus propias 
palabras. 
El Dr. Groesz confesó que en este caso 
habían fracasado todos los procedimientos 
usuales. Cualesquiera fuésen los complejos de 
Josef, no podían estar relacionados con sensa-
ciones o recuerdos visuales, pues era ciego de 
nacimiento. Desde que recuperara la vista, no 
había salido de la ciudad. Ignoraba pues,· en 
rigor, lo que era una colina, lo que era un 
camino polvoriento de montaña, a menos que 
se pudiera llamar conocimiento al concepto 
impreciso, adimensional, propio del ciego. El 
panorama que inquietaba los sueños de Josef 
no era, pues, un recuerdo visual; tampoco un 
recuerdo visual modificado por la peculiar sim-
bología onírica, sino un producto inexplicable, 
arbitrario, del subconsciente. 
-El sueño -dijo el Dr. Groesz-, por 
muy alejado que parezca de la experiencia, se 
basa siempre en ella. Donde no hay experien-
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cia previa, no puede haber sueño$ .correspon-
dientes a esa experiencia. Por eso los ciegos -no 
sueñan, o al menos sus sueños no están consti-
tuidos por representaciones de orden visual, 
sino táctil o auditivo. 
En este caso, sin embargo, había un sueño 
de carácter visual (cuya repetición indicaba su 
importancia) , anterior a toda experiencia vi-
sual del mismo orden. 
Forzado a buscar una explicación, el Dr. 
Groesz había recurrido a los arquetipos o imá-
genes primordiales dejung -cuyas teorías re-
chazaba por fantásticas-, especie de herencia 
onírica que recibimos de nuestros antepasa-
dos, y que pueden irrumpir intempestivamen-
te en nuestros sueños y aun en nuestra vida 
consciente. 
-.Yo soy un hombre de ciencia -me acla-
ró, innecesariamente, el Dr. Groesz-, pero no 
puedo prescindir de ninguna hipótesis de tra-
bajo, por opuesta que sea a mi experiencia y a 
mi peculiar modo de ver las cosas. Pero tam-
bién hube de desechar esa hipótesis. Ya verá 
usted por qué. 
''Una semana después, el panorama 
escueto y desnudo de los primeros sueños 
empezó a completarse, como una fotografía 
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que se revelara lentamente. Una noche· 
una piedra de forma peculiar; la noche SI-
guiente, una cabaña de techo de zinc, bajo el 
abrigo de dos árboles adustos e des-
pués un amanecer sin sol; un perro que vaga-
ba entre los árboles ... Noche a noche, detalle 
por detalle, el cuadro ·se va completando. 
llegado a describirme, en media hora de proli-
:jas disquisiciones, la forma exacta de un árbol, 
la forma exacta de ramas de ese árbol, 
y hasta la forma de algunas hojas. El cuadro 
perfecciona siempre. Ningún detalle previo 
desaparece. Lo he probado. Todos los le 
hago repetir el sueño de la noche anterior. 
Siempre es el mismo, exactamente, pero con 
algún detalle más. .. , . 
"Hace una semana me menciono por pri-
mera vez cinco figuras que habían aparecido 
en el cuadro. Cinco contornos, cinco siluetas 
oscuras, recortadas contra el amanecer grisá-
ceo. Cuatro de ellas están en una misma línea, 
de frente; la quinta, a un costado, está de per-
fil. La noche siguiente las cinco figuras estaban 
uniformadas; la figura del costado empuñaba 
una espada. Al principio las caras eran 
sas, casi inexistentes; después se fueron preci-
sando." 
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El Dr. Groesz cons'ultó una. vez ·más sus 
notas. 
-La figura del costado, que empuñ:a la 
espada, es un oficial joven y rubio. El primer 
soldado de la izquierda es bajo, gordo, y el uni-
forme le queda chico. El segundo le hace reccir-
dar (fíjese usted bien: recordar) a su hermano 
menor; Josef me ha dicho, casi llorando, que él no 
tiene hermanos, nunca los tuvo, pero ese soldado le 
hace recordar a su hermano menor. El tercero tiene 
bigote y uniforme muy raído; evita 
mirarlo; tiene la mirada a un costado.... El 
cuarto es un hombre gigantesco, 'con una cica-
triz que le cruza el costado izquierdo de la 
cara, desde la oreja a la comisura de la boca, 
como un río tortuoso y violáceo; un paquete de 
cigarrillos asoma por el bolsillo de su guerrera. 
El Dr. Groesz sacó un pañuelo de su bolsi-
llo y se enjugó la frente. 
-Ayer -dijo, y por la forma en que dijo 
"ayer" comprendí que se avecinaba algo terri-
ble-, ¡ayer Josef vio el cuadro completo! ¡Dios mío! 
tDios mío! 
"Los soldados tenían fusiles y le apunta-
ban,. con el dedo en el gatillo, listos para hacer 
fuego. 




te a dormir, porque teme soñar que está ante 
un piquete de fusilamiento, teme sentir ese 
horror inmediato e inaudito de la muerte. 
Pero el cuadro, que antes sólo aparecía en sue-
ños, ahora lo persigue también cuando está 
despierto. Le basta con cerrar los ojos, aun en 
el fugaz instante del parpadeo, para verlo: el 
oficial con la espada desenvainada, los cuatro 
soldados alineados en posición de hacer fuego, 
los cuatro fusiles apuntad<?s al corazón. 
"Esta mañana ha pronunciado un nombre 
extraño. Le pregunté quién era, y dijo que era él. 
Cree ser otra persona. Un caso evidente de 
esquizofrenia." 
-¿Cuál es ese nombre? -pregunté. 
-Alajos Endrey -repuso el Dr. Groesz. 
Mediante la recomendación de un jefe 
militar-cuyo nombre, por razones obvias, no 
menciono- logré entrevistar al oficial que 
había dirigido la ejecución de Alajos Endrey. 
No me recordaba. Yo, por mi parte, apenas lo 
había mirado en nuestro fugaz encuentro ante-
rior. Accedió, con fría cortesía militar, a mi des-
cabellado pedido. 
Un par de minutos más tarde, los cuatro 
soldados que habían integrado el piquete de 
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fusilamiento aquella gris y casi olvidada maña-
na estaban formados ante mí. Entonces vi· el cua-
dro que había visto el desventurado josef con los ojos 
del traidor Alajos Endrey: 
El primer soldado de la izquierda era bajo 
y gordo, y el uniforme le quedaba chico; en -el 
segundo creí percibir una vaga semejanza con 
el propio Endrey; el tercero tenía bigote negro· 
y ojos que evitaban mirar de frente; su unifor-
me estaba muy gastado. El cuarto era un hom-
bre gigantesco, con una cicatriz que le cruzaba 
el costado izquierdo de la como un río 
tortuoso y violáceo ... 
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EL VIAJE CIRCULAR 
Debo la idea central de este cuento al ingeniero Emilio 
Mallol, fallecido en Buenos Aires, en marzo de 1950, 
a cuya memoria lo dedico. 
RJ.W. 
En diciembre de egresé del Poli-
técnico de Mecánica de Hamburgo y cuatro 
meses más tarde entré como asistente del inge-
niero jefe en las grandes usinas que proveen de 
energía eléctrica a la ciudad de Bremen. 
Recuerdo haber comprobado con asombro 
que mis estudios en la materia no me habían 
preparado para la visión casi fantástica 'que se 
me ofreció cuando franqueé la última puerta 
de acceso, para hacerme cargo de mis funcio-
nes: las. grandes máquinas cuyos volantes gira-
ban rápidamente, la blanquísima luz reflejada 
en los mosaicos y azulejos, la atmósfera cálida y 
el zumbido característico de las grandes cen-
trales, todo me impresionó vivamente. 
Van el ingeniero, era un hom-
brecito amable, de ojos muy azules y cabellos 
muy blancos. Algunas de las máquinas habían 
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